쌀쌀한 겨울바다 곁에서 옷깃을 여미며 이런 저런 감상에 젖다보면 어느새 오후 5시.
태양도 여지없이 중천에서 수면 가까이로 곤두박질친다.
이제 일몰을 구경할 차례다. 사진기를 가져왔다면 미리 꺼내둬야 후회하지 않는다.
일몰은 30여분 넘게 계속되지만 해가 섬자락에 걸리는 장면은 겨우 5~8분 남짓.

노을이 지면서 주변도 서서히 붉어진다.
죽방렴의 긴 장대 그림자가 얕은 파도에 일렁거리자 장구섬이 한층 더 큰 그림자로 다가온다.
뚜렷한 명암과 원근감. 그리고 붉은 채색. 어느 하나도 놓칠 수 없는 광경이다.
때를 놓칠까 키낮은 선외기가 검붉은 물결을 가른다.

이어지는 탄성. 쉴 새 없는 사진기 셔터소리.
잠시 뒤 일몰마저 사라진 바다는 얇은 실루엣으로 어둠을 맞이한다.
포근하고 따뜻한 어둠이다. 한 해 동안 일어난 온갖 궂은 일이 어둠 속으로 깊이 묻혀버릴 듯하다.
지족해협의 물소리도 한층 요란하다.